JATIMNET.COM - Album keluarga lama punya kebiasaan aneh: ia bisa bertahun-tahun tidak disentuh, lalu membuat semua orang berhenti ketika satu halamannya terbuka. Foto Agustusan termasuk yang mudah memancing keributan kecil semacam itu.

Ada anak berkaus merah yang wajahnya belepotan tepung. Seseorang berdiri sambil membawa hadiah dalam kantong plastik. Di belakangnya terlihat pagar rumah yang sekarang mungkin sudah berubah total.

Di Surabaya, foto semacam ini punya latar yang gampang dikenali. Gang sempit, teras rumah, umbul-umbul, kursi plastik, dan tetangga yang ikut masuk bingkai tanpa direncanakan.

 

Satu Foto Bisa Mempertemukan Tiga Usia

Coba keluarkan foto lomba 17 Agustus dari akhir 1990-an di tengah keluarga. Orang yang dahulu menjadi anak kecil dalam foto mungkin sekarang sudah mempunyai anak remaja.

Kakek atau nenek biasanya mempunyai versi cerita berbeda. Mereka ingat siapa yang membuat lomba, rumah siapa yang menjadi tempat menyimpan hadiah, bahkan nama tetangga yang sudah lama pindah.

Pertemuan tiga generasi seperti ini makin menarik dilihat dari struktur penduduk Indonesia sekarang.

Badan Pusat Statistik melalui SUPAS 2025 mencatat 11,97 persen penduduk Indonesia merupakan lansia. Indonesia sudah berada dalam fase ageing population. Rasio ketergantungan nasional pada 2025 juga mencapai 45,05 persen. 

Pada sisi usia yang lebih muda, BPS mencatat Indonesia mempunyai 64,22 juta pemuda pada 2024, sekitar seperlima dari seluruh penduduk. Sebanyak 60,72 persen pemuda tersebut tinggal di perkotaan. 

Jarak usia dalam sebuah keluarga Indonesia kini dapat membentang panjang. Satu meja makan bisa mempertemukan orang yang mengenal kamera analog, generasi yang tumbuh bersama kamera digital, dan anak yang sejak kecil sudah terbiasa melihat foto lewat layar.

Foto lama menjadi benda kecil yang menghubungkan pengalaman mereka.

 

Wajah Surabaya Ikut Terekam di Belakangnya

Foto keluarga sebenarnya jarang merekam keluarga saja. Lihat bagian belakang foto Agustusan lama. Kadang ada becak yang melintas, sepeda bersandar pada pagar, model sepeda motor tertentu, genteng rumah tetangga, atau jalan kampung yang belum berpaving.

Detail tersebut mungkin dianggap gangguan ketika foto dibuat. Setelah dua atau tiga dekade, justru latarnya yang menarik diperhatikan.
Surabaya mengalami perubahan fisik dan sosial yang cepat. Rumah direnovasi, jalan berubah, pusat aktivitas bergeser, anak-anak pindah setelah menikah, sementara anggota keluarga yang lebih tua tetap tinggal di lingkungan lama.

Ada pula perubahan demografis yang membuat cerita keluarga semakin relevan untuk disimpan. BPS mencatat rata-rata pertumbuhan penduduk Indonesia selama lima tahun terakhir hingga 2025 melambat menjadi 1,08 persen per tahun. Angka kelahiran total atau TFR berdasarkan SUPAS 2025 berada pada 2,13 anak per perempuan, mendekati tingkat penggantian penduduk. 

Keluarga berubah bersama kota. Foto sering menjadi bukti yang tidak sengaja merekam keduanya. Itu sebabnya foto seorang anak mengikuti lomba makan kerupuk di gang Surabaya dapat memiliki nilai lebih luas ketika dibuka 25 tahun kemudian. Kita melihat orangnya, sekaligus melihat lingkungan tempat keluarga itu pernah menjalani kehidupan sehari-hari.

 

Ketika Satu Rol Film Digantikan Ribuan File

Perbedaan paling terasa ada pada jumlah gambar. Keluarga dahulu harus membeli film, memilih momen, lalu mencetak hasilnya. Tidak setiap kegiatan Agustusan mempunyai dokumentasi lengkap.

Satu foto yang sedikit miring tetap disimpan karena memang hanya itu yang tersedia. Ponsel mengubah kebiasaan tersebut secara drastis.

Data BPS dalam Statistik Telekomunikasi Indonesia 2024 mencatat 68,65 persen penduduk Indonesia telah memiliki telepon seluler. Sementara itu, 72,78 persen penduduk telah mengakses internet pada 2024, meningkat dari 69,21 persen pada tahun sebelumnya. 

Sekarang satu lomba anak dapat menghasilkan puluhan foto, beberapa video vertikal, rekaman dari tetangga, sampai unggahan di grup WhatsApp keluarga.

Masalahnya justru muncul setelah acara selesai.

File bercampur dengan tangkapan layar, foto pekerjaan, struk belanja, dan ribuan gambar lain. Ketika ponsel diganti, sebagian pindah ke penyimpanan awan. Sebagian lagi tertinggal. Tidak semua keluarga ingat membuat cadangan.

Kelimpahan dokumentasi ternyata tidak otomatis menghasilkan arsip keluarga yang lebih baik.

 

Foto Menjadi Berharga Setelah Ada Ceritanya

Ada satu pekerjaan kecil yang sering terlewat ketika menyimpan foto: mencatat siapa dan apa yang ada di dalamnya. Tulisan sederhana seperti “Agustusan 2002, rumah Mbah di Surabaya” mungkin terasa tidak penting hari ini. Dua puluh tahun kemudian, catatan tersebut menghemat banyak tebakan.

Foto digital juga bisa diperlakukan demikian. Buat folder berdasarkan tahun, pilih gambar yang benar-benar penting, lalu simpan salinannya di lebih dari satu tempat. Beberapa foto terbaik tetap layak dicetak. Tidak perlu mengarsipkan semuanya.

Dua puluh foto dengan nama orang dan cerita yang jelas dapat lebih berguna daripada 2.000 file tanpa keterangan.

Kebiasaan ini juga memberi kesempatan kepada anggota keluarga yang lebih tua untuk ikut mengisi bagian yang hilang. Mereka sering mengenali wajah yang sudah asing bagi generasi berikutnya.

Indonesia sendiri sedang mengalami perubahan komposisi usia. Data BPS 2024 mencatat sekitar 12 persen penduduk merupakan lansia, dengan rasio ketergantungan lansia sebesar 17,08. Publikasi tersebut menggunakan data Susenas Maret 2024 dan Sakernas Agustus 2024. 

Cerita lisan yang tersimpan pada generasi tersebut tentu tidak akan tersedia selamanya.

Maka saat album lama dibuka, sesekali biarkan percakapannya berlangsung lebih lama. Tanyakan nama orang di pojok foto. Catat tahun dan lokasinya. Dengarkan cerita yang mungkin sudah pernah diceritakan beberapa kali.

Menjelang 17 Agustus, keluarga-keluarga Surabaya akan kembali menghasilkan banyak foto baru. Kamera ponsel akan jauh lebih tajam daripada kamera yang digunakan orang tua kita puluhan tahun lalu.

Tetapi kualitas teknis bukan bagian terpenting dari foto Agustusan lama dan cerita keluarga di baliknya. Foto yang paling sering dicari bertahun-tahun kemudian kadang justru gambar biasa: semua orang masih ada, rumah lama masih berdiri, dan tak seorang pun sadar bahwa momen tersebut kelak akan dirindukan.